PICICA: "Em seu prefácio, Bráulio Tavares explica que o termo
“inconsciente”, tendo se popularizado imensamente, pode abranger um
número muito variado de histórias. Essa amplitude está presente também
na própria acepção de “literatura fantástica” utilizada aqui: ao
contrário do que pregam alguns teóricos, para os quais o fantástico é um
gênero datado e com regras bastante definidas, Tavares toma o gênero em
sentido mais amplo, entendendo como fantástica “qualquer modalidade não
realista da narrativa”, o que inclui contos de fada, a ficção
científica, além dos contos de terror propriamente ditos."
Contos do inconsciente
“Freud e o estranho –
contos do inconsciente”, mesmo sendo irregular, não deixa de ser
interessante. Em primeiro lugar, pela caprichada apresentação do volume,
com notas bastante explicativas acompanhando os contos, além de
comentários reunidos ao final do volume.
Foi provavelmente a partir do sucesso da antologia organizada por Ítalo Moriconi, Os 100 melhores contos brasileiros do século
(Editora Objetiva, 2000) que as antologias de contos viraram moda no
mercado editorial brasileiro. Não que haja algo de errado com isso,
muito pelo contrário: essas antologias, quando bem organizadas, são
meios importantes para a divulgação de literatura de qualidade. E nos
últimos anos surgiram boas antologias no Brasil, especialmente no que se
refere à literatura fantástica. Os contos de horror do
século XIX, escolhidos por Alberto Manguel, e os Contos fantásticos do
século XIX, escolhidos por Ítalo Calvino (ambas editadas pela
Editora Companhia das Letras), talvez sejam mesmo as mais famosas. Mas
houve outras coletâneas altamente recomendáveis, como os Clássicos do sobrenatural (Editora Iluminuras), organizados por Enid Abreu Dobránszky, e Os melhores contos fantásticos
(Editora Nova Fronteira), organizados por Flávio Moreira da Costa.
Houve ainda antologias sobre loucura, morte, violência, vampiros e
lobisomens, apenas para ficarmos nos temas que tangenciam a literatura
fantástica.
Neste contexto, Bráulio Tavares tem feito um trabalho
bastante interessante com a Editora Casa da Palavra. Sempre com
ilustrações de Homero Cavalcanti, Tavares organizou, primeiramente, Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros
(2003), cujo maior mérito é recuperar textos quase esquecidos, como “Os
olhos que comiam carne”, de Humberto de Campos, e colocá-los ao lado de
autores contemporâneos, como Rubens Figueiredo e Heloísa Seixas. O
resultado é um panorama que, mesmo sem ser exaustivo, dá uma boa mostra
das diferentes vertentes do fantástico nacional.
Depois, veio uma idéia à primeira vista inusitada:
recolher, em uma antologia, contos cujos temas se aproximassem do
universo literário de Jorge Luís Borges. O livro, Contos fantásticos no labirinto de Borges
(2005), é muito bom e, de fato, consegue achar uma linha de contato
entre contos de diferentes épocas, que representassem algumas das
leituras mais caras a Borges: de Edgar Allan Poe a Franz Kafka, passando
por Hawthorne e Chesterton.
Mas o título do último livro organizado por Bráulio Tavares é ainda mais inusitado: Freud e o estranho – contos fantásticos do inconsciente.
O tema, agora, é o célebre ensaio “O estranho” (“Das Unheimlich”,
1919), em que Freud analisa o conto de E. T. A. Hoffmann, “O homem de
areia”. Tavares reúne, então, histórias anteriores ou contemporâneas de
Freud e que desenvolvam temas presentes no referido ensaio. Como sempre,
estão reunidos alguns grandes autores, como o próprio Hoffmann, Guy de
Maupassant e Arthur Schnitzler, e contistas menos conhecidos, como
Charlotte Perkins Gilman e F. Marion Crawford.
Gênero amplo
Em seu prefácio, Bráulio Tavares explica que o termo
“inconsciente”, tendo se popularizado imensamente, pode abranger um
número muito variado de histórias. Essa amplitude está presente também
na própria acepção de “literatura fantástica” utilizada aqui: ao
contrário do que pregam alguns teóricos, para os quais o fantástico é um
gênero datado e com regras bastante definidas, Tavares toma o gênero em
sentido mais amplo, entendendo como fantástica “qualquer modalidade não
realista da narrativa”, o que inclui contos de fada, a ficção
científica, além dos contos de terror propriamente ditos. Essa amplitude
é, na verdade, um índice de liberdade criativa:
Como a linguagem dos sonhos, o
Fantástico se permite qualquer tipo de livre associação, deslocação,
condensação de imagens ou de cenas, paradoxos do tempo e do espaço, de
acordo com a intuição do autor. Permite lidar com criaturas, lugares e
circunstâncias inexistentes em nosso mundo cotidiano. Nesse sentido, o
Fantástico não é uma fuga ou um recuo diante do Realismo, mas um passo
além, contando histórias que o Realismo não pode contar pela sua
limitação auto-imposta.
Não à toa, Freud recorre à literatura fantástica para
descrever “o estranho”, “aquela categoria de assustador que remete ao
que é conhecido, velho, e há muito familiar” [1].
Bráulio Tavares, porém, deixa de lado as análises psicanalíticas e se
preocupa em elencar aqueles temas nos quais, segundo Freud, o Estranho
pode ocorrer com mais freqüência: o retorno do reprimido, a indefinição
entre fantasia e realidade, a loucura, o sonho, membros decepados que
tomam vida, o retorno dos mortos, as repetições inexplicáveis, o
autômato e sua semelhança com o homem.
Deste vasto repertório, o tema mais comum da coletânea é
a animação de objetos supostamente inanimados. O resultado é irregular,
e algumas vezes bastante ingênuo, como no caso de “Inexplicável”, de L.
G. Moberly: uma mulher conta como ela e o marido são assombrados por
uma mesa, entalhada com imagens de crocodilos, e que exala um cheiro
forte de pântano. Aparentemente, uma das formas de madeira toma vida.
Efeito semelhante é provocado pelo primeiro conto do livro, “O papel de
parede amarelo”, de Charlotte Perkins Gilman, que também trata de um
casal mudando-se para uma nova casa. Como convém ao gênero fantástico,
ele é um médico, cético, que “não tem paciência para crenças, odeia
superstições e ridiculariza abertamente qualquer conversa envolvendo
coisas que não podem ser vistas e traduzidas em números”, enquanto ela ―
que narra a história em um diário ― sofre de alguma perturbação
psicológica que o médico define como histeria, e que a torna suscetível
ao inexplicável. E, neste caso, o sobrenatural manifesta-se através de
um estranho papel de parede, cujos desenhos escondem formas humanas.
Mais especificamente, imagens de uma ou de várias mulheres rastejando,
forçando sua saída para fora do desenho. A leitura mais evidente para o
conto é feminista, com a imagem do papel de parede metaforizando a
condição da narradora.
Contos inofensivos
Algumas histórias, como estas, trazem clichês bastante
evidentes. No conto “Anima” ― na verdade uma história bastante
interessante, apesar de um ou outro lugar comum ― um dos personagens
conclui deste modo a reflexão sobre a existência de um “ghoul”, um
espírito maligno: “Posso acreditar que não exista nenhum em Rhode Island
― o cônsul disse. ― Estamos na Pérsia, e a Pérsia fica na Ásia”. É
bastante comum nos contos fantásticos que os eventos sobrenaturais
transcorram em locais distantes do imaginário europeu, o que não é
necessariamente ruim, e pode ser literariamente eficiente (é claro que
esse artifício respeita uma noção de “exótico” muitas vezes datada e
caricata, comum no discurso colonialista). Mas expor didaticamente esse
procedimento equivale a transformá-lo naquilo que o próprio organizador,
evocando a opinião de Freud, chama de “fórmulas que um leitor
experimentado podia perceber num relance”. Quanto mais evidente a
fórmula do conto, mais “domesticado” e inofensivo o efeito de
estranhamento, menos perturbador o efeito do fantástico. Lembremo-nos
que a maioria os contos da antologia é da virada do século 19 para o 20,
quando as formas do conto fantástico já estavam cristalizadas há muito
no imaginário do leitor. No já citado conto “Inexplicável”, a
ingenuidade chega a ponto da personagem narradora se dirigir diretamente
ao leitor, supostamente “estimulando-o” com uma interrogação: “Você
consegue encontrar alguma explicação?”.
Há contistas, porém, que conseguem provocar um efeito de
terror bastante eficiente a partir de conflitos aparentemente ingênuos.
Como no caso do conto de Bram Stocker, “A pele-vermelha”, em que um
evento banal ― a morte acidental de um filhote de gato ― provoca
desdobramentos e um desfecho impressionante. O mistério do conto está na
sugestão de que a gata vingativa esteja tomada pelo espírito de um
índio pele-vermelha, capaz da vingança mais cruel. O resultado é
sangrento, destoante do tom idílico do começo da história: na gradual
transição entre o idílico e o horrível é que se encontra a qualidade do
conto.
Em outros casos, a saída é o humor. Este parece ser o
caso de “A caveira que gritava”, de F. Marion Crawford (ainda que o
humor talvez não seja de todo proposital) e, principalmente, “A besta de
cinco dedos”, de William F. Harvey, uma pérola do humor negro. A besta
do título é, obviamente, uma mão decepada, a materialização de um tema
muito em voga no início do século 20, a escrita automática (proposta
pelos surrealistas) e a dissociação mental. O diretor da adaptação
cinematográfica chegou a ser acusado de plágio por Luis Buñuel, para
quem o tema da mão decepada era bastante caro.
Merecem destaque ainda os contos de Maupassant e
Schnitzler, este último conterrâneo de Freud, com quem manteve uma
relação de amizade e correspondência. Em uma carta curiosa reproduzida
por Tavares, Freud explica a Schnitzler que havia evitado sua companhia
por temer encontrar-se com seu duplo. Freud reconhecia nas criações do
escritor muito do seu próprio pensamento sobre o inconsciente, as
convenções sociais, a relação entre amor e morte. Pode-se dizer que a
obra de Schnitzler despertava no pai da psicanálise uma sensação de
estranha familiaridade.
Clássicos inesquecíveis
Freud e o estranho – contos do inconsciente, não é, enfim, tão bom quanto seu antecessor, Contos fantásticos no labirinto de Borges.
Neste, mesmo nos contos mais fantasiosos, como os de Ray Bradbury e H.
G. Wells, havia um efeito de fantástico bastante incomum, que fugia dos
clichês do gênero. Mas a presente antologia, mesmo sendo mais irregular,
não deixa de ser interessante. Em primeiro lugar, pela caprichada
apresentação do volume, com notas bastante explicativas acompanhando os
contos, além de comentários reunidos ao final do volume. Neste aspecto, a
cultura “fantástica” do organizador se destaca, quando ele traça
interessantes relações entre autores distantes, como Julio Cortazar e
Hugh Walpole, E. T. A. Hoffmann e Philip K. Dick, Cleveland Moffett e
Guimarães Rosa. Além disso, a antologia pode ser muito útil aos leitores
de Freud, considerando que reúnem alguns contos citados em “O
estranho”, como “A aranha” e “Inexplicável”, história que sequer é
nomeada por Freud, mas cujo enredo lhe serve de exemplo.
Mas, acima de tudo, como acontece nos melhores contos
fantásticos, há certas imagens que, finda a leitura do volume, deverão
acompanhar o leitor: a aparição do conto de Maupassant, “A máscara de
prata” velando pelo sono tumultuado de sua proprietária, a misteriosa
moça à janela em “A aranha” e, claro, os olhos arrancados do autômato em
“O homem de areia”, sem dúvida um clássico absoluto do fantástico, e o
melhor texto desta antologia.
TAVARES, Bráulio (org). Freud e O Estranho – contos fantásticos do inconsciente. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007.
[1] FREUD, Sigmund. “O estranho” in História de uma neurose infantil e outros trabalhos.
Edição standard brasileira das obras completas de S. Freud. Vol XVII
(1917-1919). Tradução de Eudoro Augusto Maciera de Souza. Rio de
Janeiro, Imago Editora Ltda, 1976.
Fonte: Le Monde Diplomatique
Nenhum comentário:
Postar um comentário