PICICA: "Criar é ter uma ideia.
É muito difícil ter uma ideia. Há pessoas extremamente interessantes
que passaram a vida inteira sem ter uma ideia. Pode-se ter uma ideia em
qualquer área. Não sei onde não se deve ter ideias. Mas é raro ter uma ideia. Não acontece todos os dias.
Um pintor tem tantas ideias quanto um filósofo, mas não se trata do
mesmo tipo de ideias. Pensando nas diferentes atividades humanas, seria
bom saber sob que forma se apresenta uma ideia em determinados casos? Em
Filosofia, acabamos de ver isso. A ideia, em Filosofia, se
apresenta na forma de conceitos. Há uma criação de conceitos, e não uma
descoberta. Conceitos não se descobrem, são criados. Há tanta
criação em uma filosofia quanto em um quadro ou uma obra musical. Os
outros têm ideias…"
CP: I de Idéia. O que é ter uma idéia? Demonstração com o cinema e Vincent Minnelli, o cavaleiro dos sonhos.
GD: Estamos na letra K.
CP: Não, em I. Estamos em I de idéia. Não é mais a
idéia platônica que acabamos de evocar. Mais do que fazer um inventário
de teorias, você sempre foi um apaixonado pelas idéias dos filósofos,
pelas idéias dos pensadores no cinema, ou seja, pelos diretores e pelas
idéias dos artistas na pintura. Você sempre deu preferência à idéia, em
vez de explicações e comentários. A sua e a dos outros. Por que, para
você, a idéia preside tudo?
GD: É verdade. A idéia no sentido em que a usamos, pois não se trata mais de Platão, atravessa todas as atividades criadoras. Criar é ter uma ideia.
É muito difícil ter uma ideia. Há pessoas extremamente interessantes
que passaram a vida inteira sem ter uma ideia. Pode-se ter uma ideia em
qualquer área. Não sei onde não se deve ter ideias. Mas é raro ter uma ideia. Não acontece todos os dias.
Um pintor tem tantas ideias quanto um filósofo, mas não se trata do
mesmo tipo de ideias. Pensando nas diferentes atividades humanas, seria
bom saber sob que forma se apresenta uma ideia em determinados casos? Em
Filosofia, acabamos de ver isso. A ideia, em Filosofia, se
apresenta na forma de conceitos. Há uma criação de conceitos, e não uma
descoberta. Conceitos não se descobrem, são criados. Há tanta
criação em uma filosofia quanto em um quadro ou uma obra musical. Os
outros têm ideias… Fico impressionado com os diretores de cinema. Há
muitos diretores que nunca tiveram uma ideia. As ideias são uma
obsessão, elas vão e voltam, se afastam, tomam formas diversas e,
através destas formas variadas, elas são reconhecíveis. Para dar um
exemplo muito simples, penso em um diretor como Vincent Minnelli. A obra
dele não cobre tudo, mas peguei este exemplo por ser mais fácil.
Parece-me que ele é uma pessoa que se pergunta o que quer dizer: “As
pessoas sonham”. Dizer que as pessoas sonham é uma banalidade. As
pessoas sonham, sim, mas Minnelli faz uma pergunta muito estranha que
lhe é muito particular: “O que quer dizer estar preso num sonho de
alguém?” Passa pela comédia, tragédia, pelo abominável, etc. O que quer
dizer estar preso no sonho de uma menina? Podem aparecer coisas
terríveis por sermos prisioneiro do sonho de alguém. Pode ser um horror.
Às vezes, Minnelli nos traz um sonho: “O que é estar preso no pesadelo
da guerra?” E o resultado foi o admirável Os cavaleiros do Apocalipse. E
ele não vê a guerra como guerra, do contrário, não seria Minnelli, e,
sim, como um grande pesadelo. O que quer dizer “estar preso num
pesadelo”? Estar preso no sonho de uma menina resulta nos famosos
musicais em que Fred Astaire ou Gene Kelly, não sei ao certo, escapa das
tigresas e panteras negras. Isso é estar no sonho de alguém. É uma
coisa gigantesca. Eu diria que isso é uma ideia. No entanto, não é um
conceito. Se Minnelli trabalhasse com conceitos, ele faria Filosofia e
não cinema. Eu diria que é preciso distinguir três dimensões, três
coisas tão poderosas que se misturam o tempo todo. E este é o meu
trabalho futuro. É isso que eu gostaria de fazer e tentar entender
melhor isso. Há os conceitos, que são a invenção da Filosofia, e há o
que podemos chamar de “perceptos”. Os perceptos fazem parte do mundo da
arte. O que são os perceptos? O artista é uma pessoa que cria perceptos.
Por que usar esta palavra estranha em vez de percepção?
Porque perceptos não são percepções. O que é que
busca um homem de Letras, um escritor ou um romancista? Acho que ele
quer poder construir conjuntos de percepções e sensações que vão além
daqueles que as sentem. O percepto é isso. É um conjunto de sensações e
percepções que vai além daquele que a sente. Vou dar alguns exemplos. Há
páginas de Tolstoi que descrevem o que um pintor mal saberia descrever.
Ou páginas de Tchekov que, de outra maneira, descrevem o calor da
estepe. Há um grande complexo de sensações, pois há sensações visuais,
auditivas e quase gustativas. Alguma coisa entra na boca. Eles tentam
dar a este complexo de sensações uma independência radical em relação
àquele que as sentiu. Tolstoi também descreve atmosferas. As grandes
páginas de Faulkner! Os grandes romancistas conseguem chegar a isso. Há
um grande romancista americano que quase disse isso. Ele não é muito
conhecido na França, e gosto muito dele. É Thomas Wolfe. Ele descreve o
seguinte: “Alguém sai de manhã, sente o ar fresco, o cheiro de alguma
coisa, de pão torrado, etc., um passarinho passa voando… Há um complexo
de sensações. O que acontece quando morre aquele que sentiu tudo isso?
Ou quando ele faz outra coisa? O que acontece?”
Isso me parece a questão da arte. A arte dá
uma resposta para isso: dar uma duração ou uma eternidade a este
complexo de sensações que não é mais visto como sentido por alguém ou
que será sentido por um personagem de romance, ou seja, um personagem
fictício. É isso que vai gerar a ficção. E o que faz um pintor?
Ele faz apenas isso também, ele dá consistência a perceptos. Ele tira
perceptos das percepções. Há uma frase de Cézanne que me toca muito. Um
pintor não faz outra coisa. Há uma frase que muito me impressiona.
Pode-se dizer que os impressionistas distorcem a
percepção. Um conceito filosófico ao pé da letra é de rachar a cabeça,
porque é o hábito de pensar que é novo. As pessoas não estão acostumadas
a pensar assim. É de rachar a cabeça! De certa forma, um percepto torce
os nervos e podemos dizer que os impressionistas inventaram perceptos.
Mas Cézanne disse uma frase que acho muito bonita: “É preciso tornar o
impressionismo durável”. Quer dizer que o motivo ainda não adquiriu
independência. Trata-se de torná-lo durável e, para isso, são
necessários novos métodos. Ele não quis dizer que se deve conservar o
quadro, e sim que o percepto adquire uma autonomia ainda maior. Para
tal, precisará de uma nova técnica. E há um terceiro tipo de coisa e
muito ligada às outras duas. É o que se deve chamar de afectos. Não há
perceptos sem afectos. Tentei definir o percepto como um conjunto de
percepções e sensações que se tornaram independentes de quem o sente. Para
mim, os afectos são os devires. São devires que transbordam daquele que
passa por eles, que excedem as forças daquele que passa por eles. O
afecto é isso. Será que a música não seria a grande criadora de afectos?
Será que ela não nos arrasta para potências acima de nossa compreensão?
É possível.
Mas o que quero dizer é que as três estão ligadas. É
uma questão de acentuar as coisas. Quando se pega um conceito
filosófico, este conceito faz com que se veja as coisas. Os filósofos
têm este lado de videntes, pelo menos aqueles de quem gosto. Spinoza
faz ver. É um dos filósofos mais videntes que existe. Nietzsche também
faz ver. E eles também são fantásticos “lançadores de afectos”.
É por isso que me vem logo à mente a idéia de uma música destes
filósofos. Assim como a música faz ver coisas estranhas. Às vezes, ela
nos faz ver cores, mas cores que não existem fora da música. E os
perceptos também. Todos estão muito ligados. Eu sonho com uma espécie de
circulação entre uns e outros, entre os conceitos filosóficos, os
perceptos pictóricos, os afectos musicais. E não é de se espantar que
existam repercussões. Por mais independentes que sejam estes trabalhos,
eles se penetram constantemente.
CP: Essas idéias dos pintores, artistas e filósofos
são o contrário de se ter uma idéia, são uma idéia da percepção, do
afecto e da razão. Por que você… Na vida, a gente pode ver um
filme ou ler um livro que não tem uma ideia nenhuma. Mas isso o chateia
muito, não lhe interessa, acha chato. Para você, não interessa ver ou
ler alguma coisa que pode ser divertida se não existe uma ideia. Se não tem ideia.
GD: No sentido em que acabo de definir a ideia, não
sei como seria possível. Se me mostrar um quadro que não tem percepto
nenhum, onde há apenas uma vaca representada com uma certa semelhança,
mas sem percepto de vaca, onde a vaca não seja elevada ao grau de
percepto, não há interesse. Se me faz ouvir uma música sem afecto, eu
nem entenderia o que é. Se me mostrar um filme ou um livro de filosofia
idiota, não vejo prazer algum nisso.
CP: Mas não é um livro de filosofia idiota, pode ser humorístico, que contenha humor.
GD: Um livro humorístico pode estar cheio de ideias.
Tudo depende do que chama de humorístico. Nunca ninguém me fez rir tanto
quanto Beckett ou Kafka. Sou muito sensível ao humor. Acho que é
extremamente engraçado. Não gosto tanto dos comediantes na TV.
CP: Menos Benny Hill, que tem uma ideia cômica.
GD: Sim, se ele tiver uma ideia. Mesmo nesta área, os grandes burlescos americanos têm algumas ideias.
CP: Para fechar esta questão mais pessoal, já lhe
aconteceu de sentar-se para escrever sem ter ideia do que vai fazer? Se
não tem ideia, o que acontece?
GD: Se eu não tenho uma ideia, não me sento para escrever.
O que pode acontecer é que a ideia não esteja precisa, que ela me
escape, que eu tenha buracos de memória. Eu tive e tenho esta dolorosa
experiência, sim. As coisas não fluem. Ideias não nascem prontas. É preciso fazê-las e há momentos terríveis em que se entra em desespero achando que não se é capaz.
CP: É a expressão ou a ideia que faltam? São as duas coisas?
Fonte: RAZÃO INADEQUADA
Nenhum comentário:
Postar um comentário